Io so

Io lo so perché il caldo

declina in te la lepre

e ti sommerge in una notte rossa

come celtica frangia,

nel sanguinoso uccello della sera,

nella blusa e nel sogno porporino

dove l’arpa dell’umida cicala

si spezzetta nel vuoto. Io so

perché il tuo cranio

rimpicciolisce al sole,

perché abbracci il papavero

e la gronda

e versi lacrime di piombo e gridi

muto come polena

con occhi d’ambra e scheletro di faggio.

In te è sepolto un bimbo vivo, un dito

avvizzito dagli anni

che scava e scava nella sabbia. In te

sono lunghi i sentieri

che percorrono il buco nella pietra, la smarrita

filigrana dei morti.

Sogni il vento ma il cielo ti concede

solo pioggia di spighe e di violenti

parasole di paglia. Forse

una clavicola nel mare, un pesce

assonnato sull’occhio del bagnino,

una donna che canta a squarciagola

dietro il bronzo tremendo.

Hai firmato il tuo fragile consenso,

l’hai sospinto nel fondo della tasca,

ne hai ricavato un piccolo veliero

spiegazzato, vermiglio.

Ora attendi che il raggio del granturco

macchi il tuo bacio e la tua palma, ora

stai per congiungere le mani. Ora

sai perché il caldo ti ha negato

la sua sillaba aguzza, l’affilata

statua di donna solitaria, fitta

sull’ardente colonna.

Cristina Sparagana

weathered agate round loose beads (foto da Ebay)