È stato, accadde, è vero.

Fu in un giorno, fu una data

che segna il tempo al tempo.

Fu in luogo che io vedo.

I suoi piedi toccavano il suolo

questo stesso che noi tocchiamo.

Il suo vestito era simile ad altri

che indossavano altre donne.

Il suo orologio

sfogliava calendari,senza scordare l'ora:

come contano gli altri.

E quello che lei mi disse

fu in idioma del mondo,

con grammatica e storia.

Così vero che sembrava menzogna.

No.

Devo viverlo dentro,

me lo devo sognare.

Togliere il colore, il numero,

il respiro tutto fuoco,

con cui mi bruciò nel dirmelo.

Mutare tutto in forse,

in mero caso, sognandolo.

Così, quando vorrà smentire

ciò che mi disse allora,

non mi morderà il dolore

d'una felicità perduta

che io tenni tra le braccia,

come si tiene un corpo.

Crederò di aver sognato.

Che tutte quelle cose, così vere,

non ebbero corpo, ne' nome.

Che perdo un'ombra,

un sogno ancora.

Pedro Salinas