Materiale di sfondo

La mia scrivania. Due foto, mamma e papà.
Lei le nozze di rubino, lui un compleanno.
Nessuna insieme, entrambe venute male.
Riesco appena a distinguere lo sfondo sfuocato.

Papà è nel nostro pub favorito, ormai scomparso.
Lui e il suo sfondo sono svaniti tutti e due,
ma lei sta davanti alla mia casetta gallese e un bosco
che ancora mostra quel verde otto anni dopo,
anche se solo il verde è rimasto uguale.

Per quanto una foto sia a colori a l’altra no,
le due sono unite, oltre che dalla singola cornice,
da ciò che per un fotografo le guasterebbe:

in quella di lui, vista da vicino, un riflesso, una luce:
io nel suo cieco occhio destro, ma piccolissimo –

in quella di lei, come gettata da dove scrivo
un’ombra che tiene qualcosa davanti agli occhi.
 

Tony Harrison