Hombres como traductores

Le dije que veía a los hombres como traductores.
Tocan una mujer y la traducen a una forma.
No importa si entienden toda la novela,
saben manejar las manos y las palabras.
Una mujer lleva mucho tiempo.
También dije que veía a las mujeres como laberintos.
Y pensé: ¿por qué un hombre
querría perderse en uno toda su vida?
La necesidad de extravío es mayor en las personas
que conjugan las palabras en género masculino.
Las mujeres saben que no pueden conjugar
y que las palabras están perdidas.
El amor necesita perder.
Lo primero que se pierde es la vida.
Dijiste que por amor serías capaz de vivir.
La escritura necesita esos capaces
y alguien bien alimentado
predispuesto a la rutina de no saber.

Leli Busquet

the World Heritage, Mt. Fuji, Japan - Found on photohito.com